Kalau Aku Menghilang Pelan-Pelan, Jangan Kaget… Aku Sudah Lama Belajar Tidak Ada

 

Kalau Aku Menghilang Pelan-Pelan, Jangan Kaget… Aku Sudah Lama Belajar Tidak Ada

Aku pernah ada di titik di mana aku mulai bertanya hal yang nggak enak untuk dipikirkan:

“Kalau aku berhenti ada di kehidupan orang lain, siapa yang pertama sadar?”

Dan jujur… jawabannya nggak selalu meyakinkan.

Aku nggak langsung menghilang.
Aku cuma pelan-pelan jadi lebih diam.
Lebih sedikit cerita.
Lebih jarang terlihat.

Bukan karena aku mau pergi.
Tapi karena aku mulai terbiasa tidak terlalu dianggap.

Aku jadi orang yang hadir tanpa terlalu banyak jejak.
Ada di sekitar, tapi tidak benar-benar dicari.
Ada di percakapan, tapi tidak benar-benar ditunggu.

Dan lama-lama… itu terasa normal.

Yang paling aneh adalah ini:

Aku masih di sini, tapi aku mulai terasa seperti bukan bagian penting dari mana pun.

Bukan salah siapa-siapa.
Bukan juga karena ada yang jahat.
Tapi karena aku sendiri perlahan berhenti berharap terlalu banyak.

Sampai aku sadar sesuatu yang lebih jujur dari semua itu:

Mungkin aku bukan benar-benar ingin menghilang.
Aku cuma terlalu lama merasa seperti bisa digantikan.

Dan perasaan itu diam-diam mengubah cara aku melihat diriku sendiri.

Aku mulai lebih sering diam bukan karena tenang.
Tapi karena aku nggak tahu harus mulai dari mana kalau mau bicara lagi.

Tapi hari ini… aku menulis ini.

Bukan untuk menghilang lebih jauh.
Tapi untuk mengakui bahwa aku masih ada.

Dan mungkin itu cukup untuk saat ini.

Kalau kamu pernah merasa seperti kamu “ada tapi tidak terasa ada”…
aku ingin kamu tahu satu hal:

Kamu nggak sendirian di perasaan itu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Capek Jadi Kuat Sendirian

  Aku Capek Jadi Kuat Sendirian Aku nggak tahu sejak kapan aku mulai terbiasa menyimpan semuanya sendiri. Sedihnya nggak aku ceritain. Capeknya nggak aku tunjukin. Berantakannya cuma aku biarkan terjadi di dalam kepala, tanpa suara. Dari luar, aku terlihat baik-baik saja. Bisa ketawa, bisa ngobrol, bisa menjalani hari seperti orang normal lainnya. Tapi yang orang nggak lihat adalah… aku sudah terlalu sering menenangkan diri sendiri di saat nggak ada siapa-siapa. “Aku harus kuat.” “Aku nggak boleh jadi beban.” “Aku harus bisa beresin ini sendiri.” Kalimat itu jadi kebiasaan, sampai aku nggak sadar… aku nggak pernah benar-benar minta tolong lagi. Yang paling melelahkan bukan masalahnya. Tapi perasaan bahwa aku harus menghadapi semuanya sendirian. Ada hari di mana aku cuma ingin berhenti sebentar. Bukan menghilang. Bukan menyerah. Tapi cuma… berhenti jadi orang yang selalu baik-baik saja. Tapi aku nggak tahu harus bilang itu ke siapa. Jadi aku lanjut lagi. Senyum lagi. Jalan lagi. Sam...
Baca selengkapnya

otak lagi kebanyakan simulasi

  Itu kalimat yang sangat khas “ otak lagi kebanyakan simulasi ,” bukan tanda kamu lemah—lebih ke pikiran yang terlalu rajin bikin skenario. Yang sering terjadi di situ: Otak mencoba “mempersiapkan semua kemungkinan” Tapi yang muncul justru skenario buruk yang belum tentu nyata Akhirnya energi habis di sesuatu yang belum terjadi Kalau lagi di momen seperti itu, coba pakai versi super sederhana ini: 1. Namai pikiran “Ini cuma skenario, belum kejadian.” 2. Kembalikan ke fakta  Tanya ke diri sendiri: “Apa yang benar-benar terjadi sekarang?” Biasanya jawabannya cuma:  tidak ada yang darurat saat ini. 3. Putus spiralnya  Lakukan satu hal fisik kecil: minum air cuci muka berdiri dan jalan 1 menit Tujuannya bukan menyelesaikan pikiran, tapi  memindahkan otak dari ‘masa depan’ ke ‘sekarang’ . Dan satu hal yang penting: Kamu nggak perlu memenangkan semua pikiran di kepala kamu. Cukup jangan ikut semua ajakannya.
Baca selengkapnya

Kenapa Aku Sering Ngerasa Capek, Padahal Nggak Ngapa-ngapain

  Kenapa Aku Sering Ngerasa Capek, Padahal Nggak Ngapa-ngapain Aku sering nanya ke diri sendiri: “Kenapa aku capek, padahal hari ini nggak ngapa-ngapain?” Aneh ya… tapi rasanya nyata. Aku bangun, jalan seperti biasa, mungkin nggak ada aktivitas berat, tapi tetap saja ada rasa lelah yang nggak bisa dijelaskan. Bukan lelah di badan, tapi seperti sesuatu di dalam kepala yang nggak berhenti bekerja. Aku mulai sadar… mungkin aku nggak benar-benar “diam”. Di luar aku diam. Tapi di dalam, pikiranku terus jalan. Mikirin hal kecil yang belum tentu penting. Ngebayangin kejadian yang bahkan belum terjadi. Ngerasa cemas tanpa alasan yang jelas. Dan itu diam-diam menghabiskan energi. Aku pernah kira capek itu cuma soal aktivitas fisik. Ternyata, terlalu banyak berpikir juga bisa bikin seseorang merasa habis. Yang paling sulit adalah ketika orang lain bilang, “Kamu kan nggak ngapa-ngapain, kenapa capek?” Karena mereka nggak lihat perang yang terjadi di dalam kepala. Aku belajar satu hal pelan-pe...
Baca selengkapnya